Hojas verdes...

Últimamente la gente no ha dormido bien
El insomnio se esparce como plaga
Y los borregos valen millones
al no alcanzar para que tantos los puedan contar

Por eso elegí contar gotas
Siempre hay de muchas clases:
De agua
De lágrimas
De pintura
De rocío
De aceite
Y hasta de estornudos (bueno, de saliva)

Ayer dormí arrullada por el sonido de gotas caer en mis oídos
(ventanas en mi cuerpo)
Ayer soñé
y recordé que la vida también se disfruta dormida

Saber que corro, corro a ti, a ti que quiero

Saber que lloro, que lloro agua, agua que bebo

Saber que siento, que siento un beso, un beso que ...

Saber que veo, que veo estrellas, estrellas que caen

Saber que estas, estas leyendo, leyéndome a mí

Y es que cuando te callas y observas
el lugar en el que estas.
A veces lloras y a veces gritas
a veces te gusta.
¿Qué haces de tu vida cuando nadie te ve?
¿Cuándo sales y caminas?
Te lleva el viento a lugares distintos
un café, un baño, un beso.

Y es que cuando te callas y observas
a veces escuchas el agua
a veces sólo escuchas la lágrima
a veces las teclas de un poema
una canción
un grito de injusticia.
Y es que cuando te callas
los demás hablan.
Y es que cuando observas
los demás se paran.
Como una foto
como un desliz.

¿Qué hago aquí?
Hoy no me gustó
ayer estaba muy bien.
Hoy sólo pienso en que voy a hablar
y a dejar de ver.
Mañana (o ayer) analizaré
me callaré y observaré
y si es necesario lloraré.
Pero no hoy
hoy duele saber.

Soy de azules y de verdes
Material de alas.
Soy de nube, de sueños y de ganas.
El aire de una risa
el eco del agua.
¿Qué piensa una lágrima al caer?
¿La flor morada en el camino?
¿El hada al despertar?
¿De qué color es la locura?
El olor de mandarina me recuerda
que a lo mejor yo estoy viva.
Las rarezas de los sueños
¿de qué color son los ojos del botón?
Mariposas y libélulas que jugaban al azar.
Sapos y gatas que jugaban a querer.
¿Y el algodón?
En el cielo se pegó.
No distingo bien los pies,
el zapato de tacón.
No distingo bien el humo
¿quién fue el último en limpiar?
¿Dónde quedó la magia, que sentía al volar?

mi nombre en otomí

Viendo estrellas y lunas en el día
descifrando las miradas
y el sentido de una tortilla ofrecida con el alma.

Inhalando el humo con el que cocinas.
Mujer hecha de leña
de sueños no cumplidos de correr.
Esos sueños y ese humo
esas ganas reprimidas en costumbres
en sonrisas y miradas
al piso.

Mujer que prefiere la madera al metal.
Entre gallos, guajolotes, cerdos y vacas.
Mujer de sierra.
Te quejas de los huesos
Del dolor de la vida que te ha pasado de largo.

Mujer hecha de humo
de tortilla
de café.

Ese hijo
ese esposo
ese hombre que se fue, ese hombre que golpeó.

Mujer seca, como el camino que recorres
Ya no lloras ¿para qué?

Mujer de polvo, de humo y de dolor.
Lloras y ríes
idioma que pocos entienden.

Mujer:
¿Qué se siente ser la flor de ese camino?
Moverse con el viento.
Flor de león que se despide
la bugambilia que adorna
el alcatraz que cultivas
la orquídea que no se encuentra tan fácil.
¿Qué se siente?

Ahogada en mi veneno
enojada y callada
encabronada.

Ahogada en la miseria.
En lo oscuro. En lo húmedo.
En el piso duro y frío.

Ahogada de la sed
de la tuya, de los dos.

Ahogada en la amargura
de un mundo que no respira.

Ahogada porque dejé de hacerlo
a causa del olor que se sintió ayer en el metro.

Tú mirabas
Yo reía
Tú soñabas
Yo bailaba
Tú esperabas
Yo corría
Tu sufrías
Yo me iba

Si tuviera que elegir
me callaría.
Si tuviera que correr
caminaría.
Si tuviera que gritar
susurraría.
Si tuviera que besarte
lo haría (en la mejilla).

Pero si quisiera…
Cantaría tu nombre y correría hacía tus abrazos
gritaría lo que siento
y tus labios no conocerían el día, la luz, lo seco.

El problema es que no se lo que debo ni lo que quiero
mis sueños se confunden y tu cara cambia de sabores.
A veces pienso en ti, a veces en él y de vez en cuando se me olvida

¿quién eres?
¿me quieres?


¿quiero?

Quién se entera si te quiero
si te odio
si me dueles.
Quién se entera si te extraño.
No hablo y mis lágrimas son secas
mis gritos silenciosos, ruido ausente.
Quién se entera si suspiro
si me caigo y acaricio la banqueta.
Quién levanta un alma.
Quién se ríe CON quien llora
resalto el CON porque la compañía si importa.

(¿Quién? ¿quién está? ¿hoy? ¿mañana?
el ayer ya no me importa...)

Esta pluma si me importa
estas letras si me entran
reflejo del
cómo
del qué
y del cuándo
pero no hablan del porqué

(mis letras no lo saben
¿o lo ocultan?)

Otra pluma en movimiento
otras letras hablan
otra mano escribe
otras verdades...
existen

Zapatito blanco
Zapatito azul
Tú te escondes
Te encuentro yo

Mira como cuento
Mira como vas
Mira como siempre
Sales tú

Uno
Dos
Tres
¿y la luz?

Los olores y las formas
Las personas y sus ojos
Sus figuras y sus risas
Los colores y las sombras

Las que vuelan
Las que nadan
Las que sueñan
Las que cantan
(Las que con miradas hablan, y así nunca callan)

Los que miran y disfrutan
Los que sienten, los que tocan
Los que gritan y acarician
Los que besan

Las risas, las bocas, la textura de la mano
Los suspiros, los murmullos,
Los secretos del oído

Los sombreros y las bolsas
Los zapatos y las blusas
La desnudez del cuerpo que sólo a veces se nota

El café y quien lo entrega
El cigarro y quien lo fuma
La plática y quien escucha

Las lágrimas y las risas
Los que sienten y disfrutan

¿Quién la duerme y quién la sueña?

Hoy siento un beso

Me perdí en el negro de los ojos cerrados
El negro que surge al no dejar pasar la luz
(entre las bocas)
Sentí ganas de un abrazo
Perdida en la manos del otro
Recargando la cabeza y no pensando
¿Qué estoy haciendo?
Es un abrazo
Un beso
Algo


Mañana me entero