Hojas verdes...

Inhalando el humo con el que cocinas.
Mujer hecha de leña
de sueños no cumplidos de correr.
Esos sueños y ese humo
esas ganas reprimidas en costumbres
en sonrisas y miradas
al piso.

Mujer que prefiere la madera al metal.
Entre gallos, guajolotes, cerdos y vacas.
Mujer de sierra.
Te quejas de los huesos
Del dolor de la vida que te ha pasado de largo.

Mujer hecha de humo
de tortilla
de café.

Ese hijo
ese esposo
ese hombre que se fue, ese hombre que golpeó.

Mujer seca, como el camino que recorres
Ya no lloras ¿para qué?

Mujer de polvo, de humo y de dolor.
Lloras y ríes
idioma que pocos entienden.

Mujer:
¿Qué se siente ser la flor de ese camino?
Moverse con el viento.
Flor de león que se despide
la bugambilia que adorna
el alcatraz que cultivas
la orquídea que no se encuentra tan fácil.
¿Qué se siente?