Hojas verdes...

Hoy es uno de esos días (con noche) en que en verdad quiero ver un árbol rojo

Los niños son deliciosos. Saben un poco a pollo y casi a nada de pescado. Sus madres los ponen gordos gordos y bien presentados para la cena: limpiecitos y envueltos con pantalones y camisas ¡cómo el mejor regalo de alguna tienda muy cara! Lo mejor es agarrarlos en la playa; así están más tostados y crujientes. Me gustan a termino medio: quemaditos por fuera pero que al cortarlos la sangre escurra. Los niños de madres pobres no son tan sabrosos; no están tan gordos y saben medio insípidos. En cambio los hijos de las madres ricas están muy bien sazonados: con especias de otros países y pasteles los días de sus cumpleaños. Lo mejor es agarrarlos después de los ocho pero antes de los doce. Es su mejor época: justo antes de que el brazo derecho decida querer ser independiente y crecer más que el izquierdo. ¡Y ni hablar de la nariz!… Una nariz en su sitio sabe más rica que una que quiere parecerse a las zanahorias. Esto del vegetarismo no es para mí.

Me encuentro hundida en algodón. Expulsada de la tierra para crecer en la maceta custodiada por una niña de cinco años. Necesito los nutrientes que sólo las lagrimas de las nubes de suspiros pueden darme.
¿Por qué me siento un vegetal? A lo mejor es lo verde, lo natural. A lo mejor lo quieto…
Me siento parte de algo que no esta aquí. Me siento ajena en un mundo que claramente no es el mío. Vegetal extraño: un turista en el mundo de las frutas. ¿Y si arranco mis raíces y busco mi lugar? Una hoja en otro arbusto, un hoyo en la tierra. ¿Clima? prefiero la lluvia, nunca me ha gustado lo seco. Vegetal que gusta de empaparse, de caminar, de respirar. No sirvo para nadar en algodón.