Hojas verdes...

Una chancla en el charco y la nube en la cabeza. Las plantas estos día no crecen y el rosa no se ve por ningún lado

Nunca había tenido tantas ganas de vivir sola. Pintar las paredes de verde y tener una cocina azul. Que la sala tenga muchos cojines y por ahí, un árbol. En cambio…
Ruido en la cocina y en la sala. Luces prendidas en el baño y la tele que se escucha desde el cuarto. Mucha gente, muchas platicas en distintos lugares de la casa. Té y café, cereal y huevos y es que debe de haber cosas para todos. Jugos y refrescos y que cada quien elija. Una que se despierta y sólo quiere salir corriendo extrañando la soledad de la que antes que quejaba un poco. ¿qué pasa cuando los extraños se van? ¿Se regresa a la rutina o nos volvemos a quejar?
Todavía no vivo sola.

Vi a mi abuela bailando vals con chambelanes. Tíos llorando y muchos camarones. Vi un video dedicado a mi abuela en el cual no resistieron la tentación de poner a todos los nietos (quince para ser exactos) en la hermosa edad de la pubertad: las primas éramos pequeñas copias de Fey y yo, como toque extra, con el cabello de la niña del aro. No me gusté pero me reí y ese mismo día alguien encontró una excusa y me regaló latas para preparar un PASTEL DE CALABAZA.

ahora estamos pensando lo mismo

Una hoja amarillenta
olor de un libro viejo.
Quiero seguir durmiendo
soñando en que no estoy perdida,
soñando en mi mundo,
mis calles, mi espacio.
Las olas tocan mis pies,
con la espuma me hago un vestido.
Las lágrimas son el antifaz
el viento es el sombrero.
La alfombra es el tacón
y es que el mar esta en mi cuarto
(¿por qué?)
me niego a despertar y verme seca.
Una hoja amarillenta
olor del libro viejo que leía ayer
antes de cerrar los ojos
y vestirme.

Mi cuarto esta hecho un desastre; ropa arriba de la cama y en el piso, cuadernos donde no van los cuadernos y libros donde no van los libros. Lo que sí es que los cuadros están perfectamente colocados en la pared, esos nadie los mueve, ni siquiera mi crisis matutina de no encontrar las cosas. Un zapato arriba de la tele, lo dejo ahí porque sino quedaría un vacío. Ayer mi abuela cumplió 80 años. Ella pinta y pinta divinamente y a sus 80 años es surrealista. Soñé con una nube, mi nube. La tenia en mi cuarto, justo arriba de la tele ¿y el zapato? Él todavía no llegaba. Me gustaba ser la dueña de una nube. Quizás usarla de sombrero como aquel cuadro de Remedios Varo, debo de admitir que cuando desperté lo primero que busque fue mi nube. ¡Tenía tantos planes para ella! Pero supongo que ella tenia otros por qué ya no estaba…
(Lágrima)
La busque, la busque por todos lados y por eso mi cuarto es un desastre y el zapato esta arriba de la tele.

-¡Féliz cumple abue! ¿cómo te la pasaste?
-Pintando
-¿Qué pintaste hoy?
-Nubes

Sentirse elefante es distinto a ser uno. Uno nunca es gris porque sino es aburrido. Nunca se es muy grande porque sino se ocupa mucho espacio. Uno se siente elefante porque gusta de ser alto y pisotear hormigas. No por malos sino porque son demasiado chiquitas. ¿Sabrán los elefantes de la existencia de estos seres? Este mundo no permite que nos convirtamos en elefantes porque al creernos hormigas se atenta contra nuestra propia existencia.
Tan bonitos y pacíficos que son. Bastará con explicarle a las hormigas que si ven un tronco gris y grande escojan otro camino para transitar.

***


Tú

Yo

Sin luz





¡Mua!
(imagina el resto)





***

El camino ya no es amarillo pero continua. El aire es más como un limón: cítrico, verde y va con todo. Los zapatos rojos me llevan a rincones que no sabia que existían: platicas de risas y café amargo. Me gusta el camino que ya no es amarillo pero no se acaba. Me gusta saber que ahí estarás y estar segura de que ya no causas tanta emoción. Me gusta que otros la causen y hacértelo saber. El camino sigue (aunque a veces decida sentarme y a veces prefiera caminar en círculos) y me presenta nuevos besos. Me gusta saber que no soy tan ligera para que ya no me importe pero sí que importe menos. Ahí estarás y eso no me quita el sueño. Me lo quita el otro que me despierta con mensajes de tequila y me recuerda que esta pensando en mí. Todo sigue, continua y cambia, el camino que empezó amarillo y con una niña tropezándose ahora es verde y la misma niña sigue viviendo en el piso, pero el vestido y los zapatos cambiaron y ahora los besos se sienten más adentro y la tierra se aprecia mejor. Me gustan mis días y me gusta tener planes y hacer cosas distintas. Un café o una pizza siempre ayuda. Me gusta el camino que casi nunca es amarillo.

Estoy sola en mi casa.
Soy el ruido del zapato en la madera
la culpable de la chifladora en la cocina y de la lluvia en el baño.

Estoy sola en mi casa
y aun así procuro no ser muy ruidosa.
Siento que si pusiera la música a todo volumen
el encanto de estar sola desaparecería.
Incienso en la sala
y un buen libro
en donde sea.

Estoy sola en mi casa y tengo frío.

Quizás el sol pensó que mi ventana era un espejo
y yo se que desde hace algunos días, el sol no quiere saber nada de ellos.
Quizás el frío sólo vino a tomar té y platicar conmigo
¿se sentirá solo?
Estoy sola en mi casa y es mentira,
me acompaña el sonido que provoco y el de los vecinos.
Las hormigas que se esconden,
las plantas que roncan muy bajito.
Me acompañan los fantasmas que intentan no asustarme
y la voz de mi cabeza que pregunta:
¿te sientes sola?

Gotas caen de mi. De mis ojos, de mi boca, de mis manos, de mi ombligo…
Cambio a agua. Salada. Ahora tendré que dormir en alguna cubeta. Es temporal, en lo que consigo un frasco digno. Quizás decida evaporarme, pero todavía no estoy segura. Llévenme al mar, cómo soy de sal las sirenas pensarán que soy alguna de sus lágrimas perdidas. Dicen que las guardan en lugares tan mágicos que se olvidan de estar tristes.

Esta bien, si tanto insisten les voy a contar lo que hice ayer (divertidisimo ¿verdad? jajaja, lo siento me río sola). Primero el contexto: María sola, aburrida en su casa, internet, página de cinemex y un "¿porqué demonios no hay películas nuevas desde la semana pasada?" (¿mencione que estoy de vacaciones?). En fin, fui al cine sola y vi: tun tun tun SEX AND DE CITY (lo sé, pero era la única que no había visto). Llegue temprano y me senté hasta atrás, dispuesta a darle una oportunidad. Escogí un buen lugar que me permitía observar a los especímenes que entraban:
-muchos novios (cosa que me pone de malas, porque yo no tengo y soy envidiosa)
-grupo de amigos (que también me pone de malas, porque los míos se encuentran desaparecidos en el mundo de las vacaciones)

Y.......

-¡¡¡¡señores solos!!!!. Sí, así que señoras y señores amigos de los señores, cuando se pregunten ¿qué están haciendo sus esposos, padres y/o amigos? ya lo saben, están viendo Sex and de City (hasta caché a uno llorando).

La película es, cómo decirlo... todo lo que esperas de esa película, osease poco cursi (uy sí). Y sí, lo admito, me gustó (burlas, jaja jeje jijiji, ñeñeñe), a lo mejor tuvo algo que ver el asunto de los señores, le dio un toque especial a la película, eran como el limón de las papas.